Kisah Kasih Ayah dan Ibu | Pilar yang Kokoh dan Jalan yang Tak Berujung
Kisah Kasih Ayah dan Ibu | Pilar yang Kokoh dan Jalan yang Tak Berujung
Di sebuah rumah sederhana yang atapnya sering bocor kalau hujan terlalu bersemangat, hiduplah aku, si anak semata wayang bernama Ucok, bersama kedua orang tuaku: Mak Lela yang suaranya bisa mengalahkan toa masjid, dan Bapak yang diamnya lebih misterius daripada teka-teki silang tanpa petunjuk.
 |
| Drama YTTAChill Inikan yang Kalian Cari |
Bagian 1: Lucu – Tragedi Botol Minum yang Hilang
Kisah ini dimulai dengan humor yang selalu menghiasi rumah kami. Mak Lela adalah penganut aliran "Barang Hilang Pasti Ketemu Kalau Mak yang Cari." Suatu hari, aku menghilangkan botol minum mahal bermerk "Tupperware" milik Mak di sekolah. Aku pulang dengan gemetar.
"Bapak, botol Mak hilang," bisikku pada Bapak yang sedang mengasah parang di teras.
Bapak menoleh perlahan, menatapku tajam, lalu berbisik, "Cepat kamu lari ke hutan, sembunyi di atas pohon kelapa. Sebelum Makmu tahu, atau kita berdua akan tamat."
Bapak tidak bercanda. Begitu Mak tahu botolnya hilang, radius sepuluh rumah langsung mendengar orasi ilmiahnya tentang sejarah plastik dan betapa sulitnya mencari uang. Mak marah-marah sambil menyapu lantai dengan kecepatan cahaya. Lucunya, Bapak malah pura-pura sibuk membaca koran terbalik agar tidak kena semprot.
"Kenapa korannya terbalik, Pak?" tanya Mak sambil berkacak pinggang.
Bapak menjawab dengan tenang, "Justru ini cara baca orang jenius, Bu. Beritanya jadi lebih menantang."
Aku tertawa di balik pintu, tapi sedetik kemudian Mak melemparkan kain pel ke arahku. "Tertawa kamu ya? Cari itu botol sampai ketemu, atau besok sarapan kamu cuma bayangan nasi!"
Bagian 2: Marah – Galah yang Terasa Begitu Pendek
Seiring waktu, aku tumbuh menjadi remaja yang keras kepala. Bagiku, kasih sayang Bapak itu seperti "Galah"—pendek, terbatas, dan kaku. Bapak jarang bicara manis. Kalau aku minta uang buku, dia cuma meletakkan uang itu di meja tanpa kata-kata. Kalau aku pulang terlambat, dia hanya menatapku dari balik jendela dengan wajah gelap.
Puncaknya adalah saat aku ingin masuk kuliah seni. Bapak menolak mentah-mentah.
"Seni tidak bikin kenyang, Cok. Ambil teknik atau pertanian," tegas Bapak.
Aku marah besar. "Bapak memang egois! Bapak tidak pernah mau mengerti perasaanku. Bapak cuma mau aku jadi apa yang Bapak mau. Benar kata orang, kasih ayah itu pendek, cuma sepanjang galah! Bapak cuma mau kontrol aku!"
Aku membanting pintu, mengabaikan Mak yang berusaha menengahi. Aku tidak melihat bahwa malam itu, Bapak duduk sendirian di dapur, menatap telapak tangannya yang kapalan dan pecah-pecah karena bekerja kasar. Aku terlalu buta oleh amarah untuk melihat bahwa "Galah" itu sebenarnya adalah penyangga agar langit-langit rumah kami tidak runtuh menimpa kepalaku.
Bagian 3: Sedih – Jalan yang Mulai Berlubang
Waktu pun berlalu. Aku akhirnya tetap kuliah, berkat Mak yang diam-diam menjual perhiasannya dan Bapak yang ternyata bekerja lembur sebagai kuli panggul di pasar tanpa memberitahuku.
Suatu hari, aku pulang saat libur semester. Aku melihat pemandangan yang menghancurkan hatiku. Mak Lela, perempuan yang suaranya dulu menggelegar, kini duduk lemah di kursi goyang. Dia sering lupa namaku. "Kasih ibu sepanjang jalan," kataku dalam hati. Tapi jalan itu kini mulai tertutup kabut. Mak terkena demensia.
"Siapa ya? Ganteng sekali anak ini, mau cari siapa?" tanya Mak lembut saat aku mencium tangannya. Air mataku jatuh seketika. Rasanya lebih sakit daripada dipukul.
Lalu aku melihat Bapak. Galah itu kini sudah rapuh. Bapak yang dulu tegak, kini bungkuk. Dia dengan sabar menyuapi Mak, meski Mak berkali-kali menepis sendoknya karena mengira Bapak adalah orang asing yang mau meracuninya.
"Sabar, Bu... ini nasi goreng kesukaan Ibu," bisik Bapak dengan suara parau yang belum pernah kudengar sebelumnya.
Malamnya, aku menemui Bapak. Aku meminta maaf atas segala kemarahanku di masa lalu. "Pak, maafkan Ucok. Ucok pikir kasih Bapak itu pendek."
Bapak tersenyum tipis, matanya berkaca-kaca—pertama kalinya aku melihat Bapak menangis. "Cok, galah itu memang pendek. Tapi galah itu yang Bapak pakai untuk menjangkau buah paling tinggi di pohon kehidupan supaya kamu bisa memakannya. Galah itu juga yang Bapak pakai untuk menyeberangi sungai deras supaya kamu tidak tenggelam. Kasih Ayah memang terbatas oleh kata-kata, tapi seluas keringat yang jatuh ke bumi."
Penutup: Menghibur dalam Hikmah
Kini aku mengerti. Jika kasih Mak adalah "Jalan" yang tak pernah putus, tempatku pulang dan berkeluh kesah dengan segala kehangatannya, maka kasih Bapak adalah "Galah"—tonggak yang mungkin terlihat keras dan terbatas, tapi dialah yang menahan beban atap hidupku agar aku bisa tidur dengan nyenyak.
Sekarang, setiap kali aku melihat botol minum Mak yang ternyata hanya terselip di bawah kolong tempat tidur selama 10 tahun (ya, akhirnya ketemu!), aku tertawa sendiri. Aku tertawa karena lucunya hidup ini, aku tersenyum mengenang amarah masa mudaku, dan aku menangis haru menyadari betapa beruntungnya aku memiliki dua pilar luar biasa ini.
Kasih mereka memang berbeda bentuk, tapi keduanya adalah jembatan menuju surga yang nyata di dunia. Akhirnya aku sadar, bukan soal panjang galah atau panjangnya jalan, tapi soal bagaimana mereka tak pernah berhenti mencintaiku, bahkan di saat aku tidak pantas dicintai.
0 Response to "Kisah Kasih Ayah dan Ibu | Pilar yang Kokoh dan Jalan yang Tak Berujung"
Posting Komentar
Pembaca Yang " BAIK " Selalu Meninggalkan " KOMENTAR BIJAK "